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Casa o sa le spuna ce s-a intamplat. Aici, fiecare
lucru spune o poveste. Adevarul te va elibera, se spune.

E gresit.

Incepe cu bataia tacuta de inima a unor lumini
albastre pulsand prin ferestre, apoi lumea de afara da
navala peste tot, cu tropdieli si bubuituri infundate. Prin

usa deschisd, frigul se furiseaza inauntru si o apuca in
sus, pe scari. Casa se cutremura si revine la viata.

Vocile se raspandesc in maruntaiele ei, sfaramand
si mai mult tacerea. Treptat, cateva cuvinte se desprind
din haosul de zgomote — victima, inconstienta, Isuse
Hristoase. Apartin unui politist cu mustata a la Burt
Reynolds. Pe insigna stralucitoare scrie Adjunct Wilcox
— litere negre gravate in alama, cu ,,O0”-ul scrijelit aproape
ca un al doilea ,,C”. Are privirea doldora de intrebari, in
incercarea de a intelege ce s-a petrecut aici. Miroase a
cafea si 1n perii mustatii 1i atarna un tiv de spuma. Dintii
galbeni, care au mare nevoie de un detartraj, se itesc
printre buzele crapate. Cu barbia in palma, incearca sa
priceapa o scena rareori intalnita in aceasta parte linistita
atinutului. Un accident de masina, poate, sau o betegeala
la taiat de lemne. Dar asta? Asa ceva doar animalele isi
fac unul altuia — si asta in adancurile padurii, nu intr-o
casa eleganta. Lucrurile petrecute aici au imprastiat pe
covor si pe pereti pete de sange si miasma de maruntaie.
Inchide ochii, dar imaginile s-au agitat de el, prinse
in spatele pleoapelor. Il urmeazi pe cand se intoarce
sa coboare scarile. Peste tot in jur, casa se dezvaluie ca
decorul din Povesti de groaza.
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Pe a treia treaptda zace aruncat un pandantiv in
forma de inima, atarnat pe un lant rupt. Un dar pentru
o fatd care nu mai exista. Unul dintre colegii lui Wilcox
il ridica si 1i da drumul intr-o punguta din plastic, unde
talismanul acesta romantic se transforma intr-un indiciu
ca toate celelalte, despre evenimentele ingrozitoare care
s-au petrecut aici. Odata sigilata, punguta li se alatura
celorlalte, pline in cea mai mare parte, se pare, cu haine
sfasiate. Una dintre ele contine cioburile unei céni.

La primul etaj sunt si mai multi politisti care se
foiesc de colo pana colo, si mai multe priviri intrebatoare,
si mai mult haos. O explozie de blituri; bazaitul continuu
al parazitilor de la statiile radio ale politiei; plesnetul
manusilor din latex; un miros persistent care devine si
mai insuportabil aici, jos, si-1 face pe adjunctul Wilcox sa
respire pe gura. Miasma mortii si a fluidelor corporale se
scurge afara. Pe tocurile usilor si pe ziduri sunt dare de
sange; blatul de la bucatarie e manjit tot — o poveste care
intineaza mortarul si lemnul, scrisa in stropi improscati,
pentru a fi descifrati. in camera de zi, un scaun cu rotile
zace rasturnat pe-o parte, ca un animal ranit, in timp ce
resturile carbonizate ale unei genti mocnesc in semineu.

Fiecare lucru spune o poveste.

Lasand haosul in urma, adjunctul Wilcox se
indreapta in graba spre gura cascata a usii de la intrare.

Afara se simte muscatura ascutita a aerului
inghetat. Razele soarelui puncteaza orizontul cu pete
galbene si portocalii, ardtand calea spre o noua zi. De pe
cer au disparut norii grei, intunecati; albastrul a cucerit
din nou vazduhul, unde pescirusii tipa la intrusii ce
tulbura pacea si linistea falezei.

Zapada din fata casei este brazdata de o urma de
sange; la capatul ei, 0 mana inmanusata extrage un cutit
din mormantul lui inghetat. In departare, usile duble ale
garajului se deschid larg si un alt politist, agsezat pe vine,
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cerceteaza taieturile adanci din cauciucul de pe fata,
complet dezumflat. Nimeni nu a putut pleca de aici.
Printre masinile de politie asteapta si o ambulanta.
In spatele conturului ei masiv si al luminilor palpaitoare,
padurea a incetat sa mai fie o prezentd amenintatoare;
copacii s-au descalcit din intuneric. Totul arata diferit la
lumina zilei. Insi, chiar dacid acum zdpada sclipeste de
frumusete, sub ea pamantul este in continuare mort.
Doi paramedici sar din spatele ambulantei. Aerul
dinduntru este imbacsit cu miros de amoniac. Salteaua
subtire de pe targa metalica scartaie la fiecare miscare.
— Incotro, biieti? intreaba adjunctul.

— La Spitalul General JIndurarea”, ii raspunde un
doctor cu parul strans la ceafd, intr-o coada blonda. Pare
prea tandr ca si fie responsabil de viata cuiva.

Dupa ce usile ambulantei se inchid cu o bufnitura,
in aer ramane plutind un cuvant, intepator ca mirosul
de sulf al gamaliei de chibrit arse, un cuvant care nu-si
gaseste locul aici.

Indurare.
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Prima z1

Nu-i nevoie si fii odaie ca sa fii bantuit
Si nu-i nevoie sa fii nici casa;
Mintea are coridoare ce trec
Dincolo de lumea materiala.

Emily Dickinson



1. Ellie

Daca n-am grija, s-ar putea sa ma lovesc. Rau de
tot. Respir cu dificultate si inaintez pe trotuarul sigilat
intr-un invelis de gheata, fiindca fiecare pas este o
provocare pentru relatia mea cu gravitatia. Geanta mare
pe care o duc in mana si sacosa grea atarnata pe umar
amenintd sa-mi distruga echilibrul fragil. Am luat cu
mine lucruri cat sa-mi ajunga pentru trei zile. Dar mai
intai trebuie sa iesim din oras.

Masina este doar la un metru distanta, dar un
singur pas gresit si... piciorul drept imi scapa de sub
control, alunecand intr-o parte. Prinzindu-ma de brat,
Steven imi atenueaza caderea inainte sa aterizez jenata
pe trotuar. Soldul inca ma inteapa de la cazatura de acum
cateva zile. Din fericire, el nu a fost de fata ca s-o vada.
La iesirea din metrou am alunecat pe ultima treapta si
m-am intins in zdpada ca o placinta, iar continutul gentii
s-a imprastiat si toate nimicurile dinduntru au zburat
pe gheatd. M-am ridicat in patru labe si mi-am cules
bulendrele de pe jos, blocand calea navetistilor grabiti,
cu totii capabili sa-si tina echilibrul mai bine decat mine.

— Ai grija, doar nu vrei sa termini calatoria inainte
de-a o incepe, glumeste el, oferindu-mi unul dintre cele
mai fermecatoare zambete din dotare.

Am nevoie de el ca si-mi mentin stabilitatea. Abia
dupa ce-mi recapadt cu totul echilibrul, imi ia geanta din
mana si o arunca in portbagajul deschis al Lexusului.
Chiar dacd poarta pantofi de oras, nu aluneca absolut
deloc.
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— Tmi pare riu.

Scuzele imi ard obrajii rosii ca focul si ma strecor
in graba in masind, inainte sd ma fac si mai mult de ras.
Ma prabusesc pe scaunul pasagerului, intr-un maldar de
lanarie — straturi de pulovere, paltonul, manusile si un
fular lung, bleumarin, infasurat in jurul gatului, plus o
caciula sleampata indesata pe cap. Ridicand scurt din
umeri, Steven isi lasa haina sa-i alunece de pe brate.
O impatureste si o asaza pe scaunul din spate, apoi se
strecoard pe scaunul soferului rasucindu-se usor, cu o
migcare perfect controlatd, in timp ce eu ma foiesc pe
scaunul de alaturi, luptandu-ma sa ma descalcesc din
haine.

Tocmai sunt in impas cu paltonul cand aerul
incepe sa vibreze de la bazaitul usor al telefonului de pe
bord. Steven il apuca inainte sa pot arunca o privire spre
ecran. Zambeste la mesajul scris acolo, oricare va fi fost
acesta, apoi se incrunta.

— Este 1n reguld? il intreb, dar pare ca nici nu ma
aude, concentrat asupra telefonului. Este totul in regula?
repet intrebarea.

— Da, scuze, este OK, ceva la serviciu.
Expresia de pe chipul lui ma ingrijoreaza.
— Ai ceva de rezolvat?

Un singur cuvant din partea lui si totul se poate
duce de rapa. S-a mai intamplat si alta data. Cu doar
doua saptamani in urma, a anulat cu un mesaj cina de
la Nessia, cu cateva ore Inainte si ne intalnim. Ideea cia
excursia noastra aniversara ar putea fi contramandata
asa, din scurt, mi se strecoara pe sub piele si ma face
sd ma cutremur. Ma lupt neputincioasa cu panica si cu
centura de siguranta, care nu se clinteste. Cu cat trag
mai tare, cu atat rimane mai intepenita. Nu, nu se poate
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intampla asa ceva. Chipul lui nu-mi da niciun indiciu in
legatura cu ce va decide.

— De orice-ar avea nevoie, se pot descurca si fara
mine. In urmatoarele trei zile sunt numai al tau, spune
el, cu ochii in ochii mei.

Siil cred.

Ma scufund in scaun si, in sfarsit, cuplez cu un clic
centura de sigurantd in locasul ei, gata pentru primul
nostru weekend in afara orasului. Lasand treburile in
urma, Steven da drumul telefonului sa alunece in com-
partimentul de 1anga frana de mana. Lumina muribunda
a ecranului clipeste usor si atunci realizez ca nu l-am
sunat inapoi pe Connor. Numele lui imi aparuse o
fractiune de secunda pe ecran, in timp ce-mi faceam
bagajul, si promisiunea mea tacuta ca o sa-1 sun indata
ce termin ramasese uitatd undeva, In nenumdératele
du-te-vino dintre baie si dormitor.

Acum e prea tarziu.

Masina se indeparteaza silentioasa de bordura si
cauciucurile musca din pietrisul imprastiat pe drum.
In timp ce suntem inghititi de traficul de dupa-amiaz,
Steven se uitd scurt in oglinda retrovizoare si privirea-i
ramane acolo, fara sa revina la drumul care i se asterne
in fata. Este atras de ceva de la care nu vrea sa-si ia ochii,
ceva ce-i adanceste ridul dintre sprancene. Ma foiesc in
scaun, dar — pe cand dam coltul - tot ce prind in oglinda
aburita este o fasie dintr-un palton ciclamen si o valtoare
de carlionti blonzi.

— Deci, prima caldtorie din 2018, spune Steven
inainte sa-i pot adresa intrebarea pe care o simt contu-
randu-se in adancul gatului.

— Prima célatorie impreuna.
— Prima aniversare de sase luni.
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Bara la bara, ne taram spre iesirea din Manhattan
sub un cer innorat, colorat in portocaliu, semn nein-
doielnic ca std sa ninga iar. De zile intregi, zapada se
tot aduna in troiene, aglomerand trotuarele si aleile de
acces, ceea ce a dus la o crestere a numarului de membre
rupte si de contuzii minore. Circumstantele sunt de
neevitat: prognoza e aceeasi si mai jos, in Chesapeake
Bay.

Vad in oglinda retrovizoare cum traficul se mai
linisteste dupa ce parasim Newark. Steven stie drumul
spre destinatie, dar sistemul de navigare i mai da ponturi
despre cum sa ajungem acolo. Relaxata in scaunul pasa-
gerului, imi imaginez ca am ajuns deja si in mintea mea
weekendul se deruleaza perfect.

Mai avem inca o ora pana la destinatie, iar indica-
torul de combustibil ne arata ca abia daca ne-a mai ramas
un sfert de rezervor, asa ca Steven intra pe urmatoarea
bretea, indreptandu-se spre o statie de benzina.

— Poti sa-mi iei o punga de Hershey’s Kisses? il
intreb indepartandu-ma, in timp ce el face plinul masinii.

Iau cheia de la toaletd de la casd de marcat —
casierita e o tAnara cu parul albastru strident, imbracata
in uniforma din poliester, cu o expresie plictisita pe chip.
Pe jos e alunecus de la zapada topita si noroioasa; ma
sprijin de perete ca sa ajung in spatele cladirii.

Aerul geros de ianuarie imi pisca pielea ramasa
descoperita, de deasupra fularului infiasurat in jurul
gatului. Imi ingrop nasul mai adinc, respirind prin
casmirul moale. E un dar primit de la Steven. Nici macar
nu vreau sa ma gandesc cat a costat, dar stie cat de tare
urasc frigul. Nu sunt facuta pentru asa ceva. Totusi,
prefer sa fie frig decat umezeala. Frigul nu poate decat
sa ti se strecoare pe sub straturile de haine; umezeala se
insinueaza pe sub piele si nu mai pleaca. Tremur.
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In cimiruta firid ferestre, aerul este acru de
la mirosul intepator de urina si de inalbitor ieftin.
Respirand pe gura, ma las deasupra vasului incercand
sa fac pipi cat pot de repede, ignorand literatura fara
perdea, panseurile profunde si arta discutabila scrijelite,
toate, pe pereti.

Doar o suta cincizeci de kilometri ne mai despart
de destinatia finala, iar apoi: doar noi doi, pentru trei
zile. Trei zile. Saptezeci si doud de ore, 4 320 de minute
de noi doi, fara cotloane unde si ne ascundem unul de
celalalt. Sper sa nu stric totul. Se pare ca nu poti cunoaste
cu adevarat pe cineva pana cand nu pleci undeva cu el.
Unde am citit asta? Ce nu stiu inca despre Steven si o sa
aflu in acest weekend?

Ridic din umeri si termin treaba, apoi ma hotarasc
sa sar peste spalatul pe maini in chiuveta asta, unde par
sa creasca noi forme de viata.

Trag adanc aer in piept. Afara, aerul este greu
de la vaporii de benzina. Intru iar in magazin, chiar la
timp ca sa apuc s-o vad pe fata de la casd cum roseste la
ceva ce i-a spus Steven. Se joaca plimbandu-si degetele
peste armata de bratari incolacite pe incheietura, isi
pleacd privirea si raspunde. Schimbul lor de replici
ma tintuieste in loc, in pragul usii, cu aburul rasuflarii
umezindu-mi fata indaratul straturilor de lana ale
fularului. Incremenits, ii privesc buzele miscandu-se si
imi imaginez vorbele trecandu-le pragul. Lumina artifi-
ciala 1i prinde argintiul tamplelor, aruncand o stralucire
radianta asupra profilului sau regal.

— Scuze.

Cuvantul acesta ma smulge din transa si sar intr-o
parte, ca sa-i fac loc sa treaca unei femei intre doua
varste, cu ochelari supradimensionati si chip bland.
Intru dupa ea si simt cum cheia de la toaleta imi atarna
greu intre degete.
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Induntru, scena s-a schimbat; Steven isi trece
AMEX-ul negru peste POS si ia chitanta de pe tejghea,
in timp ce fata imi aruncad un zambet profesional. Odata
ce-au terminat, 1i intind cheia. Steven ma ia de mijloc si
ma cuibaresc in imbratisarea lui.

— Nu aveau Hershey’s Kisses, dar ti-am luat o
punga de Reeses Peanut Butter Cups, imi spune el in
timp de ne indepartam, lasiand-o in urma pe fata cu
parul albastru.

— Multumesc.

Reeses sunt favoritele lui, nu ale mele; mereu mi
se face rau de la cantitatea exagerata de unt de arahide.
Inainte si mai apuc s spun ceva, imi intinde chitanta de
la cardul de credit.

Masina scoate un piuit, ca o invitatie citre noi sa
scapam de frig. Fulgi de nea au inceput din nou sa cada
din cer, croindu-si drum prin golul dintre fular si pielea
mea — intepaturi minuscule de ger, care-mi infioara
umerii. De cealalta parte a masinii, Steven isi trosneste
gatul.

— Pot sa conduc eu restul drumului, daci vrei, ma
ofer eu, impaturind in pliuri mici chitanta data de fata cu
parul albastru.

— Nu, sunt bine.
— Esti sigur? E drum lung, nu ma deranjeaza.

— E OK. Nu vreau sa-ti faci griji, cu toatd zdpada
de pe drum.

— Stii ca ma pricep la condus.
— Bineinteles ca te pricepi. Dar relaxeaza-te si o sa

ajungem curand la destinatie, spune el, strecurandu-se
pe scaunul soferului.
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Revenim pe autostrada si simt cum aerul din
masind devine tot mai dens, ingreunat de realitatea
din ce in ce mai coplesitoare a acestui weekend. Pe
cand caldura tasneste prin fantele de ventilatie, arunc o
privire spre profilul lui Steven, luminat intermitent de
stralucirea artificiala a luminilor de pe autostrada si de la
masinile ce trec pe 1anga noi. Chipul 1i este traversat de
lumini si umbre, ca niste ganduri trecatoare.

Ochii imi tot alearga intre constelatia stopurilor
din fata si chipul lui, dar raman in cele din urma atintiti
asupra fetei — liniile nasului drept, fruntea inalta, curbura
buzei de jos. Un furnicar de sentimente mi se rasuceste
in piept, atat de puternic incat ameninta sa se reverse in
masind. Unghiile sapa in partea carnoasa dintre degetul
mare si aratator, pana cand durerea umbreste orice
altceva. Nu-mi vine si cred cd am reusit sa ajungem la
sase luni impreuna, in ultima vreme ne-au stat atatea in
cale, dar am lasat totul in urma, in orasul acela, si n-am
mai ramas decat noi. Doar noi doi.

Cand trecem granita statului, ritmul monoton
al autostrazii mi se asaza greu pe pleoape. Las un pic
pe spate spatarul scaunului si ma intind, incercand
sd ma instalez comod pentru restul drumului pana la
Chesapeake Bay. Picioarele mele isi disputa spatiul cu
geanta de pe podea.

— De ce n-o pui pe scaunul din spate?
— Nu, este OK.

M3 aplec si imping geanta la baza scaunului, ca
sa-mi pot intinde ca lumea picioarele.

— Chestia aia arata mereu de parca e gata sa
explodeze.

Rasul lui se inalta ca un talaz in spatiul stramt
din masina. Deschid fermoarul gentii si indes inauntru
punga nedesfacuta de Reeses Cups.
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— Ce-ai luat acolo? ma intreabad, aruncand o privire
cu coada ochiului, insa nu ma vede decat pe mine, aple-
candu-ma sa inchid fermoarul. Ascunzi un cadou pentru
mine?

— Nu.

Categoric n-as vrea sa vada ce i-am luat, cel putin
nu acum.

— Chestiile obisnuite. Portofelul, obiecte de
toaleta, carti, chestii. Stii tu.

— Carti? Ti-ai luat teme de facut in weekendul
nostru?

— Da. Nu. Doar pentru cercetare, nu sunt teme.
Vine peste mine eseul dla despre Dostoievski. Poate
reusesc sa mai citesc cate ceva.

Ochii lui parasesc panglica de asfalt dezvaluita de
faruri ca sa ma priveasca, apoi se intorc la drum.

— Tot la aia lucrezi? Care dintre ele este? Idiotul?

— Nu, Demonii.

Rade iar.

— Hai ci e misto. Imi zici ci ti-ai adus cu tine o
gramada de fustangii si criminali in excursia noastra de
weekend.

— Ei bine, profesore, m-am gandit ca o sa faci fata
competitiei pentru atentia mea. In plus, ai putea sa ma
ajuti cu discutia despre ,mandrie si vina in Demonii”, in
caz ca ramanem fara subiecte de conversatie.

— Din fericire, pot sa te tin destul de ocupata incat
sa nu fie nevoie sa discutam despre Dostoievski, spune
el, ridicAind mana dintre scobiturile volanului si intin-
zandu-se sd ma mangaie pe obraz.

— Ei bine, mai vedem noi, 1i raspund.

Imi pune mana pe ceafa si ma trage spre el, ca sa
ma sarute scurt.
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